Inilah Aku

Inilah resital dengan musik bisu, di mana tiap sonata mengejawantah menjadi sunyi yang getas

Dengarkanlah...

Coba dengarkan dengan hati

Sebab, mendengarkan dengan telinga sudah terlampau biasa

Nada-nada ini lesak, sampai malam telanjang, sampai bulan mati

Dan sepanjang nada dimainkan, sepanjang itu pula para aku berganti peran

Aku yang humanis kemarin dengan pipi penuh jejak basah menangisi kaum papa

Mencoba menisiki luka mereka yang menganga dengan segala daya upaya

Lantas, tadi kaulihat aku yang humanis telah lesap, digantikan bramacorah—tanpa afeksi; tanpa hati

Barangkali, hanya tinggal hitungan detik lagi aku yang ini juga akan terganti

Entah oleh aku yang menyimpan sejuta cinta, atau malah aku yang lucah dan haus darah

Begitulah, ada sungguh banyak aku, bermain dalam aneka warna

Dan, kau tak akan mungkin memilah satu di antaranya

Aku yang lila, aku yang magenta, aku yang terakota, berputar memainkan peran

Begitu lekas putarannya, menyisakan satu warna; putih

“Putih yang serupa malaikat,” kata mereka bilang

Namun, sebetulnya tidak!

Dan, kini, kuyakin kau mengerti betul apa yang kumaksud

Nada bisu masih terus bermain

Dari Paganini, Mozart hingga Beethoven

Bukankah gubahan mereka lebih merdu bila telingamu mati?